|
Люди посвятили 20 с лишним лет, изобретая и совершенствуя застежку-молнию. Это кажется неразумным, бессмысленным. Застежка не работала, постоянно выходила из строя, изобретателям давно пора было выбросить ее на свалку.
Роберт Фридел "Застежка-молния: исследование нового"
|
|
Если эта маленькая штучка неожиданно решит отдать Богу душу, это может стать последней каплей, которая переполнит чашу терпения современного человека, живущего в постоянном стрессе. Простить погрешности в строении молнии очень сложно. Неисправность самолета может стоить жизни, неисправность молнии - репутации, нервов, испорченного дня… Она всегда должна быть в исправности.
|
|
В этом году молнии исполняется 156 лет. Прежде чем стать тем почти совершенным механизмом, каким она является сейчас, застежка-молния пережила не одну модификацию.
|
|
Если вы наберете в поисковике "создатель застежки-молнии", вы узнаете, что изобретателя сего приспособления зовут Уиткомб Джадсон. Действительно, именно с него началась масштабная история молнии. Но на самом деле она появилась несколько раньше. Первым изобрел и запатентовал застежку Элайя Хоу - создатель швейной машины. Он назвал ее "автоматическая, непрерывная застежка для одежды". Новшество не получило народного признания, так как несколько опередило время и явилось слишком революционным для 1851 года, к тому же мистер Хоу не слишком озаботился проблемой рекламы новинки.
|
 |
Но молнии было суждено появиться в широком потреблении. Тот самый Уиткомб Джадсон, житель делового Чикаго - талантливый инженер и плодовитый изобретатель - в 1891 запатентовал "застежку для обуви". К этому времени Джадсон уже был маститым инженером, имевшим 12 патентов. Его мечтой было создание пневматической уличной железной дороги.
|
|
В своих кругах он был достаточно знаменит, к нему часто заглядывали журналисты, чтобы узнать о последних чудесах инженерии, но коммерческой жилки Джадсон был лишен начисто. Едва начав рассказывать о своих изобретениях, он тут же усыплял аудиторию и отшибал у нее всякий интерес к своим, по сути, очень интересным творениям
|
|
У молнии было много шансов никогда не появиться. Но, как оказалось, эта штучка родилась под счастливой звездой. Счастью ее помогло несчастье: в 1871 году в деревянном Чикаго случился страшный пожар, вошедший в историю США как один из самых разрушительных. Друг Уиткомба Джадсона Стаел вытащил из горящего дома девочку. Геройский поступок обернулся поврежденной спиной: Стаел неудачно выпрыгнул из окна. С тех пор ему было трудно нагибаться и шнуровать ботинки: "Придумай приспособление, которое можно было бы застегивать одной рукой" просил он Джадсона. И Уиткомб придумал молнию.
|
|
Прамолния разительно отличалась от той, к которой мы с вами привыкли с детства. Она представляла собой clasp locker (застежку-замочек) - две цепочки, на которых чередовались крючки и петельки, сцепляющиеся при помощи ключа. В 1894 Джадсону удалось найти инвесторов, чтобы наладить производство застежек. Случай труднообъяснимый: почему серьезный инженер, занимающийся пневматикой, решил посвятить себя такому пустяку? Да еще во времена индустриального бума, на фоне чикагской Международной выставки технологий, где демонстрировались устройства с глобальным предназначением. Впрочем, как вы увидите дальше, в истории застежки-молнии есть и более невероятные факты.
|
 |
 |
Дело не пошло. Заказов у Universal Fastener - джадсоновской компании по производству застежек-молний - почти не было. Молнией эту конструкцию назвать было сложно, настолько она была неуклюжей, несовершенной и ненадежной. Технология ее изготовления была настолько сложна и дорогостояща, что одна молния обходилась в два раза дороже, чем брюки или юбка. В 1904 году Джадсон попытался усовершенствовать застежку, закрепив крючки и петли на матерчатых полосках, чтобы замок можно было пришивать к обуви.
|
|
Этот маневр не помог. В 1905 компанию реорганизовали, перевезли в штат Нью-Джерси, а также наняли Гидеона Сундбека - инженера-электрика, двадцати шестилетнего эмигранта из Швеции. Ради Universal Fastener Сундбек оставил пост инженера в знаменитой компании Westinghouse, которая уже столетие славится как передовая фирма по разработке и производству высокотехнологичного оборудования для нужд ядерной промышленности.
|
|
Что заставило успешного молодого специалиста сделать такой опрометчивый шаг? Любовь! Гидеон Сундбек был страстно влюблен в дочь менеджера Universal Fastener.
|
|
Сундбек работал над преобразованием застежки несколько лет. В 1912 году он представил миру новый вариант застежки-молнии: он существенно упростил ее изготовление, увеличил количество зубцов, скрепил их пружинкой и придал застежке гибкость. Впрочем, и Сундбек допустил ошибку: его первый вариант молнии, который назывался Hookless#1 ("бескрючковый"), слишком быстро изнашивался, и его пришлось доработать. Так молния стала почти такой, какой мы ее знаем. Пожар помог молнии родиться, а любовь - обрести новое обличье.
|
|
Молния молниеносно (как ей и полагается) начала приносить деньги! Сначала огромный заказ от американской почтовой службы, затем армия приобрела молнии для обмундирования, к 20-м годам XX-го века застежка уже применялась при пошиве любой одежды, в частности детской. Модельер Эльза Скапарелли первой начала экспериментировать с молнией в детской одежде. Детишкам больше не приходилось мучиться с пуговицами, и производители молний запустили рекламную компанию под лозунгом "Ваши дети смогут одеваться сами!".
|
|
В 1923 году Бертрам Рок, президент обувной компании B.F. Goodrich, выбрал застежку-молнию для резиновых галош. Она полюбилась ему из-за звука, который издавала при застегивании и расстегивании - zzzzzzip! (что-то вроде русского "вжжжик!"). Новую модель обуви назвали "Zipper Boots", и через какое-то время оно стало нарицательным в английском языке. Застежка постепенно становилась культурным явлением и знаком своего времени.
|
|
Уиткомб Джадсон не дожил до триумфа своего детища. Он скончался в 1909 году. В этом году Гидеон Сундбек женился на той, из-за которой он пришел в Universal Fastener - Эльвире Аронс. Тогда его работа над застежкой была в самом разгаре. Он не знал, что с легкой руки модельера Жана Клода, заменившего пуговицы на мужских брюках молниями, застежка станет героиней международных анекдотов. Что журнал Esquire - главный трендовед мира - объявит молнию "самой модной концепцией в области мужской одежды", предохраняющей джентльмена "от непроизвольного конфуза в туалете".
|
|
И, конечно же, в деле популяризации молнии не обошлось без прекрасного Марлона Брандо, некогда вознесшего на олимп футболку. В скандальном по тем временам фильме "Дикарь" он просто не выпускал застежку из рук! Борцы за нравственность негодовали, а байкеры возвели фильм в культ.
|
|
Молния стала символом эпохи.Галич пел: "Я живу теперь в дому - чаша полная, даже брюки у меня и те на молнии, а вино у нас в дому - полным кладезем, а сортир у нас в дому - восемь на десять". Энди Уорхолл выбрал ее центром концепции при разработке обложки диска Rolling Stones. Олдос Хаксли в своем романе-антиутопии "О дивный новый мир" сделал молнию символом технократического будущего человечества. В Советском Союзе молния долгое время была принадлежностью туалета людей состоятельных. Путешественнику Амундсену же молния чуть не принесла смерть: отправляясь в очередную экспедицию на север, он обзавелся снаряжением, сделанным по последнему слову инженерной мысли. В числе прочего у него была палатка, застегивающаяся на молнию. После первой же полярной ночевки, она покрылась толстым слоем инея, и палатку пришлось вспарывать ножом.
|
 |
|
Современных людей не удивишь молнией. И даже конфузы, с ней связанные, уже перестали так будоражить наши умы. Но попробуйте убрать ее из своего обихода, и вы почувствуете, что из вашей жизни ушла некоторая часть стремительности, столь привычной в нашем наступившем технократическом веке. На свалке истории она не оказалась. Может быть потому, что этот механизм - маленький островок совершенства в несовершенном мире?
|
